낭만에 대하여

낭만이라는 말을 사전에서 찾아보면 ‘주정적(主情的) 또는 이상적으로 사물을 파악하는 일’이라고 적혀있다. 또 다른 사전에는 ‘현실성이 적고 매우 정서적이고 이상적인 상태’라고 적혀있다.

이 무슨 장님 코끼리 만지는 소리인가? 아니, 장님이 무성영화를 보고 그 영화를 설명하려고 하는 꼴이다. 장님은 무성영화를 통해서는 아무것도 인식할 수 없다. 그러니 무슨 말도 할 수 없는 것이 너무나 당연하다.

차라리 다음의 글귀가 낭만이라는 말을 훤히 비추는 것이 아닐까.

“인간을 사랑하라. 그러나 낭만도 사랑하라. 애당초 사랑이라는 것은 낭만이라는 강변에서 피어난 꽃이다. 낭만이 없는 사람은 사랑도 할 수 없다. 마치 메마른 사막에는 한포기의 풀도 자랄 수 없는 것처럼!”

이외수 선생의 이라는 수필집에 나오는 말이다. 이외수라는 이름은 워낙 유명하여 달리 언급할 필요가 없겠지만, 이라는 책은 다소 생소할 것이다. 소설가로서 이름을 날리기 전, 즉 매우 고달픈 시절에 쓴 수필집이다. 그야말로 외로움과 괴로움과 쓰라림과 참혹한 절망감이 문장마다 절절히 새겨져 있다. 시련에 빠졌다고 생각하는 사람이 있다면, 마음이 삭막한 자들이 있다면 진심으로 일독을 권하는 바이다. 분명히 위안 받을 것이다.

낭만하면 떠오르는 사람이 한 분 계신다. 어렸을 때 복수 삼촌이라고 부르던 숙부님이셨는데, 원래는 고향인 삼천포에서 농사를 지으며 살았는데, 아버님께서 함께 일할 것을 권유하여 부산으로 오게 된 것이었다. 처음에는 우리 집 일을 거들어 주는 것으로 시작하였다. 자연히 조카인 우리들과도 자주 얼굴을 마주치게 되었다. 그 분은 고된 일을 마치고 술을 한잔 걸치고 들어와서는 마루에 걸터앉아 노래를 시작하면 하염없이 계속되었다.

그 때는 노래방이 없는 시절이었으므로 노래가 나오는 곳이 바로 노래방이었다. 그 분은 코맹맹이 소리를 약간 하였으나, 곡조는 상당히 애잔하고도 구슬픈 것이 사람의 마음을 처연하게 만들기에 충분하였다. 노래솜씨 또한 리듬과 하나가 되어 타고 흘렀기 때문에 듣는 사람의 기분을 상하게 만들거나 지루하게 만드는 일은 없었다. 돌이켜보면 그 분은 배우지는 못했지만 낭만을 알고 계시는 분이었다.

낭만이란 배워서, 답습해서 되는 대상이 아니다. 더러 배웠다는 사람들 중에도 낭만을 인간의 맹장처럼 불필요한 것이라고 여기며 시궁창에 처박아 버리는 만행을 서슴지 않곤 한다. 낭만이 있으면 출세나 돈벌이에 지장이 생긴다는 강박관념을 골속에 진하게 새겨놓은 사람들이다.

그리고 오직 자신의 욕망에만 충실한 노예가 되어 끝없이 노력을 기울인다. 하지만 그렇게 하여도 끝내는 만족할만한 욕망의 충족은 이루지도 못하고 쓸쓸하게 죽음의 강변에 도달했다는 사실을 뒤늦게 알게 될 것이다. 그제야 낭만에 눈을 돌리기는 하지만 이미 때는 늦었다. 죽음의 강변에서 불필요한 시간을 낚시질하는 자에게 낭만이란 젊은 시절, 미모로 이름을 날리던 노파의 한탄에 불과하다.

낭만이랑 바로 삶의 대한 사랑이다. 낭만은 삶에 대한 사랑을 천상의 곡조로 노래하는 것이며, 신비스럽고 아름다운 강물이 가슴에서 넘쳐흐르는 일이다. 이는 어떤 조건이 주어져야만 가능한 것이 아니다. 되레 편안한 생활 속에서는 권태만 자라나기 십상이다.

낭만은 고단한 생활 속에서 피어오르는 눈부신 꽃이다. 순풍보다 역풍을 먹고 자라는 생명체이다. 그래서 주위의 환경이 여유롭다고 하여 생기는 것이 절대로 아니다. 그 사람의 마음이 풍성하여 생기는 것이다. 낭만적인 풍경이 낭만을 불러일으키는 것이 아니라 낭만적임 마음이 낭만을 창조해 낸다. 그러므로 낭만적인 풍경이나 환경이 별달리 존재하는 것은 아니다. 낭만적인 마음에서 바라보면 세상의 모든 풍경이 낭만적으로 보일 터, 곧 낭만적인 시선 끝에서 낭만이 태어나는 것이라 할 수 있다.

그리고 낭만적인 마음은 바로 삶에 대한 사랑에 의해서만 가능하다. 삶에 대한 사랑은 낭만의 뿌리이자 낭만의 꽃이다. 삶을 사랑하지 않고는, 사람을 사랑하지 않고는 누구도 낭만을 논할 수 없다. 삶과 사람을 사랑하는 자 속에만이 음률이 있고, 운치가 있고, 정서가 있기 때문이다.

고로 삶을 사랑하고 타인들을 사랑하는 사람에게서 낭만은 넘쳐날 것이다. 마찬가지로 낭만적인 사람은 삶을 사랑하고 자신의 이웃도 사랑할 것이다.