“나는 꼴찌였다”

::전(前) 경북대 총장 박찬석 교수의 글을 옮겼습니다:: .

나의 고향은 경남 산청, 지금도 비교적 가난한 곳이다.

아버지는 어려운 형편에 머리도 그리 좋지 않은 나를 대구로 유학 보냈다.

나는 대구중학교를 다녔고, 석차는 68/68등, 꼴찌였다. 부끄러운 성적표를 가지고 고향에 가는데, 어린 마음에도 그 성적표를 부모님께 내밀 자신이 없었다. 아버지께서 교육을 받지 못한 한을 자식을 통해 풀고자 대도시 중학교로 유학을 보냈는데, 꼴찌라니. 가난한 소작농이면서도 아들을 중학교에 보낼 생각을 한 아버지를 떠올리면 그냥 있을 수가 없었다. 그래서 성적표를 1/68로 고쳐 아버지께 보여드렸다. 아버지께서는 초등학교도 다니지 않았으므로, 내가 1등으로 고친 성적표를 알아차리지 못할 것으로 생각했다.

대구로 유학 보낸 아들이 집으로 오자, 마을 사람들이 몰려왔다. “찬석이는 공부를 잘 했더냐?”고 물었다. 아버지께서는 “앞으로 봐야제. 이번에는 어쩌다 1등을 했는가 봐.” 마을 사람들은 “자식 하나는 잘 두었어. 1등을 했으면 책거리를 해야제.” 하면서 부러워했다.

당시 우리 집은 동네에서 가장 가난하였다. 이튿날, 강에서 멱을 감고 돌아오니, 아버지께서는 한 마리뿐인 돼지를 잡아, 동네 사람들을 모아 놓고 잔치를 하고 있었다. 그 돼지는 우리 집 재산목록 1호였다. 기가 막힌 일이 벌어진 것이다. 나는 “아부지~” 하고 불렀지만, 다음 말을 할 수가 없었다.

곧바로 집 밖으로 뛰어나갔다. 나를 부르는 소리가 들렸다. 겁이 난 나는, 강으로 가 죽어버리고 싶은 마음에 물속에서 숨을 안 쉬고 버티기도 했고, 주먹으로 내 머리를 내려치기도 했다.

충격적인 그 사건 이후 나는 달라졌다. 항상 그 일이 머리에 맴돌고 있었기 때문이다. 이를 악물고 열심히 공부했다.

그리하여 그로부터 17년 후 나는 대학교수가 되었다. 그리고 나의 아들이 중학교에 입학했을 때, 그러니까 내 나이 45세가 되던 어느 날, 아버지께 33년 전의 일을 사과하려 했다. “아버지, 저 중학교 1학년 때 1등은, 사실은요…….” 하고 말을 시작하려 하는데, 옆에서 담배를 피우시던 아버지께서 “알고 있었다. 그만 해라. 민우(손자)가 듣는다.”고 말씀하셨다.

자식이 위조한 성적을 알고도, 재산목록 1호인 돼지를 잡아 잔치를 하신 부모님 마음을 아직도 알 수가 없다.

부모의 마음도 모르는 우리,

어찌 당신의 아들을 죽여 우리를 구원하신 하나님의 마음을 다 알 수 있으랴.